6시 알람을 꺼두었다. 점심 도시락을 준비하던 부지런한 손놀림도 멈췄다. 새벽에 깨어나도 다시 잠들려 애쓰지 않아도 되었다.
회사 단톡방을 나왔다. 업무 카톡 외에는 조용했던 카톡이 주말처럼 내내 조용해졌다.
한 분 한 분 인사 드렸으니 되었다. 산책을 나가다 이제는 출근길이 아니라는 사실에 아려왔다.
회사에서의 낮시간이 벌써 그립다. 아침 인사하는 동료들, 내 이름을 부르며 업무를 요청하는 동료들, 아침마다 가지고 왔던 카페라떼가 놓여진 책상, 문 열어달라 외치던 고양이….
내게는 울타리였던 회사였다.
끼여들기 작정한 차와 접촉사고를 방지하기 위해 기세가 약한 운전자가 브레이크를 밟아야 하듯 더는 욕심 내어서는 안되었던 걸까. 그런데 나는 브레이크를 제때 잘 밟은걸까?
밥을 먹으러 가는 사거리에서 “엄마”하며 내 눈과 시선을 마주치려는 두 눈동자가 흔들리는 나를 애써 세운다.
주말마다 했던 가사도우미 알바를 할까. 다시 이력서를 넣어볼까 했는데 갑자기 손목 핀 제거 수술 일정이 떠올랐다.
2월에 수술을 하고 3월에는 아이의 입학과 한부모 가족을 재신청을 할 수 있다. 무엇보다 심리치료가 우선이다. 설 연휴 이후로 일정이 잡혔는데 너무 멀게만 느껴진다.
그때 내가 이렇게 대응했더라면 달라졌을까라는 반추는 자책으로 이어졌고 요즘 흔한 말로 편도체가 과도하게 켜져 위험하지 않아도 위험하다고 느껴 비상사태가 된다. 이렇게 반추와 편도체의 하이체킹은 뇌 속에서 무한루프를 돈다.
퇴사하기 전 날, 아이에게 미안하다며 울었다.
그리고 아이와 함께 회사 짐들을 함께 날랐다. 아이는 집으로 돌아오는 내내 조잘거렸다. 기운을 주려는 의도와 다르게 엄마 귀에는 들리지 않았다. 아이의 손을 꼭 잡았다. 따듯한 온기다. 그걸로 되었다.
– ITZM
2026-02-13 에 최초로 작성된 글입니다.
