자다 깨어 허연 천장을 멍하게 바라본다. 몰딩이 있던 곳은 하얀 페인트 칠을 하여 벽과 비슷한 색을 내려고 노력을 터지만 선명하게 다르게 보였다. 백색과 백아이보리는 큰 차이가 있다.
나는 종종 깨어나면 내가 왜 여기 있지? 라는 생경함을 매번 느낀다. 잠들 때에는 주변에 핸드폰, 휴대용 캠핑 조명, 맥북, 안경 2개를 꼭 옆에 둔다. 유튜브 쇼츠에서 외로운 사람들의 특징 중 하나라고 본 것 같다.
나는 지난 30일 치핵수술 이후 배변장애와 엄청난 통증에 사로잡혀 잠들 때마다 자기 전의 외로움 따위는 사라졌다. 어떻게든 옆으로 누워야 했고, 잠을 많이 자도 쉬어도 다른 감정을 느낄 사이가 없었다. 차라리 잘됐다. 몸이 편하면 생각도 많아지는 법.
치핵수술이 처음은 아니다. 아이를 낳을 때 치핵 때문에 고생해서 조리원 동기와 서로 번갈아 가면 아이를 봐주며 같은 병원에서 수술을 했다. 그리고 광명을 찾았는데 딱 10년만에 재발했다. 배변습관을 개선하지 않으면 언제든 재발한다는 사실을 관과했다. 막상 수술에 들어가니 생각보다 깊고 사방을 도려냈다고 했다. 그러니 통증이 첫 수술 때와 비교도 안될만큼 고통스러웠다. 케어해줄 병원을 찾겠다고 한바탕 난리를 쳤지만, 결국 그 병원에서 응급처치를 하고 지혈주사도 맞았다.
4일이 지났다. 모든 것이 뒷전이 될만큼 아파왔지만, 하루하루 조금씩 나아졌다. 원장선생님이 왜 다른 병원 굳이 가지 말라고 했는지 이해하게 되었다. 어제보다 오늘이 나아진다고 느꼈다. 나는 죽에서 일반식으로 넘어갔고 밥 맛이 없어도 억지로 먹었다.
낮 시간에 집에 있었던 과거의 나를 본다. 그땐 이혼 전이었는데도 혼자였지만 별스럽지도 않았다.
아는 동생이 “언니, 그게 별거예요.” 라고 했을 때, 나는 어떤 표정을 지었던가.
집은 말끔하게 정돈하고 하교하는 아이를 기다리며 부엌에서 부지런을 떨었다. 그래서 낮의 밝은 집과 한적함은 그다지 편안하지만은 않았다. 내가 정리한 결혼생활을 다시 소환하는 것처럼 느껴졌기 때문이다.
그때는 외로웠어도 큰 걱정이 없던 시절이기도 했다.
나는 무슨 힘으로 이혼을 했던걸까. 지금 생각해도 다 꿈같이 느껴진다.
어떻게 저 길을 지나왔지?
선명해질거라 믿고 걸어온 길 앞은 다시 화이트아웃이다. 과거에 머문 시선은 과거를 더 선명하게 또는 더 그립게 만들었다. 지금이 고통스러울수록 미화된 과거 속으로 자신을 끌고 갈테니까.
남편에게 이혼을 통보하고 얼마 안되어 그가 내게 토할 것 같다는 그 심정을 이제서야 알겠다.