아이는 ○○까지 등하교를 하고 있다. 근 2시간 거리지만 인천에 이사 와서도 시흥에 있는 교회를 기꺼이 다니니 문제가 되지 않았다.
10년을 넘게 똑같은 가방을 메고 있는 아이의 모습이 멀리서도 보였다.
“엄마, 산책길에서 동물 사진 다섯마리 찍어 보내~”
매사 긴장해야 했던 사회생활이 끝나고 나니 승모근 통증이 절로 사라졌는데 대신 그 자리에는 우울과 불안이 자리했다. 잠을 잘 못 잤는지 허리가 아파 걷기 싫기도 했다. 영하의 날씨도 아닌데 롱패딩 차림이었다. 제법 바람이 불어 나쁘지 않은 옷차림이었지만, 사람들의 옷차림은 예전보다 짧아지고 얇아졌다.
아이가 낸 숙제를 하기 위해 강가로 바짝 붙어 걷고 있는데 이른 아침이라 동물들이 보이지 않았다. 길고양이를 만날 수 있을까 했지만 멀리 비둘기 한 마리를 찍었을 뿐이었다. 혹시 사람을 동물이라고 우겨볼까 잠깐 생각이 스쳤지만, 도촬은 옳지 않다. 되돌아오는 길에 마른 나뭇가지의 노란 새(꾀꼬리로 추정)를 보았다. 아, 너무 예뻤는데 역시 틈을 주지 않는다. 귀여운 참새들 무리도 가까이 다가가기 전에 날아가 버린다. 참새 사진은 숨은그림찾기 수준이었다.
집으로 돌아와 아침을 먹고 하루 30분 엑셀 공부를 하고 있는데 시간 가는 줄 몰랐다. 엑셀을 전혀 못하는 건 아닌데 함수나 단축키, 많은 데이터를 원하는대로 추출하는 연습을 해보고 싶어 시작했다. 메모까지 해가며 30분 한다던 공부가 2시간이 넘어갔다.
단종앓이 때문만은 아니다. 갑작스레 떠오르는 상념이 죄책감으로 둔갑하기도 했다. 나는 인생을 통틀어 아버지 돌아가실 때를 제외하고 이렇게 많이 울어본 적이 없었다.
“이거 해서 뭐해? 네가 어디에 취직할 줄 알고? ” 라는 사고는 아주 오랫동안 나를 지배했다.
감정은 몸을 움직여야 해결된다고 내면소통의 저자 김주환 교수가 말했다. 그래서 오후 산책을 또 나갔다. 가을 날씨처럼 청명하고 맑았으니까 충분했다. 그늘지지 않은 곳으로 걸었다. 평소보다 더 멀리 걷다보니 ○○동 성당이 나왔다. 한참 시선을 두고 있다 발걸음을 돌렸다.
군데군데 봄 기운이 올라온 것을 확인할 수 있었다. 푸릇하게 새싹이 돋기도 하고 그 사이 드문드문 쑥도 보인다.
집으로 돌아가는 길에 왜가리를 만났다. 강가에서 곧은 자세로 하염없이 강물을 바라보고 있었다. 꽤나 가까이 있어 자세히 볼 수 있었는데 조그마한 새들과 달리 사람을 무서워하거나 신경 쓰지 않았다. 물에서 나와 조심조심 수풀 위를 걸어 다닌다. 늘 물에 잠겨있던 왜가리의 발이 닭발처럼 생겼다는 사실에 새삼 놀라고. 사진도 찍고 영상도 찍었다. 왜가리의 가늘고 긴 까만 깃털이 바람에 나부끼지 않았다면 “화면정지 아님” 자막이 어울리는 장면이었다.
아이가 곧 하교할 시간이다. 4개의 동물 사진을 보냈다. 오늘 간식은 삶은 계란이다.
– 왜 5개의 동물사진이야?
– 5개는 불가능할 것 같아서
– ITZM