하루 종일 참고서면을 작성했다. 증거를 하나라도 더 찾아내겠다는 집요함으로 꼬박 6시간을 PC 앞에 붙어 있었다. 증거서류를 차곡차곡 쌓고 마지막으로 확인해야 했던 재산명시 리스트를 넘기던 순간, 어제까지만 해도 읽어내지 못했던 그의 궁핍한 처지가, 모든 조사가 끝난 마지막 장에서야 비로소 보였기 때문이었다. 아이에게 한 푼도 주지 않으려는 매정한 사람이라 낙인을 찍었는데, 이제 와 이 무슨 갑작스러운 해석인가. 맨 처음 두근거리는 마음으로 열어봤던 그의 재산명시에서 유독 시선이 머물렀던 건, 보험 수익자가 아이가 아닌 여동생으로 되어 있었기 때문이었다. 배신감에 눈이 멀어 정작 숫자들이 말하는 그의 상황을 보지 못했다.
2025년, 양육비가 연체되고 있었지만 독촉하지 않았다. 양육비에 매달려 살면 삶이 너무 피폐해질 것 같아서였다. 하지만 파헤친 자료 끝에 마주한 진실은 처참했다. 사촌에게 30만 원, 50만 원씩 빌려 연명해온 내역들. 이제는 생활비 부담도 없고 양육비 기간도 얼마 남지 않아 이혼 후 오히려 살만할 줄 알았는데, 실상은 전혀 그렇지 못했던 모양이다.
꾸준히 돈을 빌린 정황은 사정이 얼마나 절박했는지를 짐작하게 했다. 마음이 약해져 이행청구도 취하하고 출자금 일부도 돌려줄까 하는 별의별 생각이 다 들었다. 그렇다. 그는 웬만하면 양육비를 보내고 싶어 했던 사람이었다. 그런데 나는 왜 그를 그토록 나쁜 사람으로만 몰아세웠을까.
이혼 전, 그가 조금씩 돈을 빌려 생활비를 가져다주던 때가 생각나 다시 눈물이 터졌다. 그는 사업 실패를 만회하려 매번 새로운 도전에 뛰어들었다. 일을 핑계로 집을 비우는 것을 당연하게 여기며 지냈던 18년, 우리는 끝내 이혼하고야 말았는데 퇴사 이후 시도 때도 없이 이혼을 후회하는 마음은 당장 몰려오는 연민에 비할 바 아니었다.
왜 계속 울고 있는가. 베란다에서도, 책상 앞에서도 울음은 그치지 않았다. 회한, 후회, 연민, 자책… 그 어떤 단어로도 설명되지 않았다. 이상했던 결혼생활 18년과 전 직장에서의 5년, 지난 23년을 내 것이라 꽉 쥐고 있다 펼쳐보니 텅 빈 손이다.
아이는 ○○까지 등하교를 하고 있다. 근 2시간 거리지만 인천에 이사 와서도 시흥에 있는 교회를 기꺼이 다니니 문제가 되지 않았다. 10년을 넘게 똑같은 가방을 메고 있는 아이의 모습이 멀리서도 보였다. “엄마, 산책길에서 동물 사진 다섯마리 찍어 보내~”
매사 긴장해야 했던 사회생활이 끝나고 나니 승모근 통증이 절로 사라졌는데 대신 그 자리에는 우울과 불안이 자리했다. 잠을 잘 못 잤는지 허리가 아파 걷기 싫기도 했다. 영하의 날씨도 아닌데 롱패딩 차림이었다. 제법 바람이 불어 나쁘지 않은 옷차림이었지만, 사람들의 옷차림은 예전보다 짧아지고 얇아졌다.
아이가 낸 숙제를 하기 위해 강가로 바짝 붙어 걷고 있는데 이른 아침이라 동물들이 보이지 않았다. 길고양이를 만날 수 있을까 했지만 멀리 비둘기 한 마리를 찍었을 뿐이었다. 혹시 사람을 동물이라고 우겨볼까 잠깐 생각이 스쳤지만, 도촬은 옳지 않다. 되돌아오는 길에 마른 나뭇가지의 노란 새(꾀꼬리로 추정)를 보았다. 아, 너무 예뻤는데 역시 틈을 주지 않는다. 귀여운 참새들 무리도 가까이 다가가기 전에 날아가 버린다. 참새 사진은 숨은그림찾기 수준이었다.
집으로 돌아와 아침을 먹고 하루 30분 엑셀 공부를 하고 있는데 시간 가는 줄 몰랐다. 엑셀을 전혀 못하는 건 아닌데 함수나 단축키, 많은 데이터를 원하는대로 추출하는 연습을 해보고 싶어 시작했다. 메모까지 해가며 30분 한다던 공부가 2시간이 넘어갔다. 단종앓이 때문만은 아니다. 갑작스레 떠오르는 상념이 죄책감으로 둔갑하기도 했다. 나는 인생을 통틀어 아버지 돌아가실 때를 제외하고 이렇게 많이 울어본 적이 없었다. “이거 해서 뭐해? 네가 어디에 취직할 줄 알고? ” 라는 사고는 아주 오랫동안 나를 지배했다.
감정은 몸을 움직여야 해결된다고 내면소통의 저자 김주환 교수가 말했다. 그래서 오후 산책을 또 나갔다. 가을 날씨처럼 청명하고 맑았으니까 충분했다. 그늘지지 않은 곳으로 걸었다. 평소보다 더 멀리 걷다보니 ○○동 성당이 나왔다. 한참 시선을 두고 있다 발걸음을 돌렸다. 군데군데 봄 기운이 올라온 것을 확인할 수 있었다. 푸릇하게 새싹이 돋기도 하고 그 사이 드문드문 쑥도 보인다.
집으로 돌아가는 길에 왜가리를 만났다. 강가에서 곧은 자세로 하염없이 강물을 바라보고 있었다. 꽤나 가까이 있어 자세히 볼 수 있었는데 조그마한 새들과 달리 사람을 무서워하거나 신경 쓰지 않았다. 물에서 나와 조심조심 수풀 위를 걸어 다닌다. 늘 물에 잠겨있던 왜가리의 발이 닭발처럼 생겼다는 사실에 새삼 놀라고. 사진도 찍고 영상도 찍었다. 왜가리의 가늘고 긴 까만 깃털이 바람에 나부끼지 않았다면 “화면정지 아님” 자막이 어울리는 장면이었다.
아이와 집 근처 CGV에서 왕과 함께 사는 남자를 예매했다. 「스즈메의 문단속」이후 아이와 보는 두번째 영화다. 영화를 보러 가기 전만 해도 손수건을 챙겨야 한다고 했거늘, 주말엔 배차 간격이 넓어지므로 곧 온다는 버스를 놓칠까봐 손수건 생각은 잊은 채 정류장으로 달렸다.
점보팝콘과 제로콜라
스산한 기운은 부천 롯데시네마와 크게 다르지 않았다. 죽은 상권에 극장이 들어와 있는 이유가 궁금해져 혼잣말하듯 아이에게 물었다. 극장을 일부러 입점하는 경우가 흔하다고 한다. 그런 걸 어떻게 알고 있는지 싶어 아이를 올려다보았다. 키가 참 많이 컸다. 영화관은 모든 것을 한 곳에서 해결할 수 있도록 먹거리는 완비되어 있었다. 라면과 짜파게티를 끓여 먹을 수 있고 닭강정도 있었다. 그래도 영화에는 팝콘이 빠질 수 없다. 고소한 맛과 달콤한 맛 반반을 점보 사이즈로 시켰다. 앞 줄의 키가 큰 관람객의 머리만 아니다면 방해되지 않는 프레임에서 볼 수 있었겠지만, 다행히 화면에 몰입되어 문제가 되지 않았다.
상영전 영화관
유해진(엄흥도 역) 특유의 가볍고 코믹한 장면들은 후반으로 갈수록 깊어지는 슬픔과 강한 대비를 이루었다. 손수건도 없었으니 양소매를 빼어 어린 아이처럼 울 수 밖에 없었다.
14세의 어린 왕이 자신이 성장할 때까지 방패가 되어주던 주변 인물이 하나 둘 사라졌다는 사실이 얼마나 불안하게 만들었을까. 그래서 그가 강원도 영월 청령포에서 생애 가장 인간답게 살며 생기를 되찾았던 모습은 안도보다 정해진 시간에 끝날 결말이기에 더욱 슬퍼 보였다. 영화는 언제나 관객을 끝까지 끌고 가기 위해 주인공에게 시련과 평화를 번갈아 주는 법이니까. 자신의 목숨을 적이 아닌 함께 했던 사람에게 부탁했을 때의 마음은 짐작조차 할 수 없었고, 도대체 권력이 뭐길래 라는 의문은 현대적인 시선일 뿐이었다. 어린 소년(소녀)이 단단해진 눈빛을 가질 수 있었던 건 백성들의 “사랑”이 “함께” 했기 때문이었다. 우리 아이를 포함한 세상의 모든 소년(소녀)들은 그런 보호와 사랑을 받고 있을까? 나의 17세는 어떠했을까?
키오스크에 주문을 도와 드리고 있는 20살 청년
역사적 배경이 궁금해져 집에 돌아와 몇 시간을 단종에 대해 검색했다.
내가 이 영화에 투사한 건, 어린 단종을 지켜줄 사람이 없던 배경 때문이었다. 얼마나 무서웠을까. 홀로 있는 것도 견디기 어려웠을 텐데, 결국 자신이 죽을 수밖에 없다는 사실을 알게 되는 절망은 강가에서 물장난을 치는 어린 소년의 모습과 대비된다. 그가 가장 행복했던 순간은, 강원도 영월 청령포 유배지에서 함께 했던 백성들과의 시간이었다. 사실이든 아니든 중요하지 않았다. 노루 이야기가 야화에서 나왔다거나 사건을 각색했다 하더라도, 단종의 일생은 비극이었다.
다이어리 모음전
나는 집에 돌아와서도 슬픈 마음이 쉬이 가시지 않았다. 그렇다고 이런 영화 다시는 보지 않겠다는 다짐도 필요 없었다. 슬픈 영화를 보고 슬펐을 뿐이며, 지금의 나는 충분히 애도해도 되는 때였다. 어디에도 기댈 수 없었던 17세의 내가 떠올라서일까. 17세에 아버지와 절연했던 아이의 모습 때문일까. 그때의 아이는 하루가 다르게 청년으로 자라고 있다.
밀린 양육비를 받는다고 해서 삶이 나아지는 것도 아니서 마지막 양육비를 받던 못받던 궁핍한 생활은 예정되어 있었다. 게다가 지금은 병원치료까지 하고 있으니 막막함과 불안은 동시에 찾아왔다. 나는 아이가 아니라면 살 이유를 아직 찾지 못했다. 오랜 세월 엄마로만 고립된 채 살아왔기 때문이었으리라. 이제 내 인생을 살라는 말을 듣는 나이다. 나는 이럴 때마다 나이값에 대해 생각하곤 한다. 어떻게 살아야 아이에게 모든 의미를 걸지 않을 수 있는 걸까.
집에 돌아와 옷가지를 정리하고 책상머리에서 쌓아둔 지난 다이어리를 펼쳤다. 영화를 보러 가기 전 책장에서 쓰지 않은 다이어리를 찾아내기 위해서였다. 2025년 교육박람회때 받았던 오렌지 빛의 다이어리에는 온통 버티기 위한 글들이 담겨있었다. 그리고 이혼 전부터 불안하고 결혼생활에 대한 회의와 업무를 해내려고 하는 의지가 뒤섞여 영화로 슬펐던 마음을 더욱 무겁게 만들었다. 그럼에도 죽음을 앞둔 단종이 엄흥도를 바라보던 눈빛이 떠올라 또 눈물을 훔쳤다. 극 중 언젠가는 잡아먹힐 노루의 처연한 눈빛과도 닮아 있었다. 다이어리 속 나는 내내 외롭고 슬퍼했다. 무슨 힘으로 이제껏 살아왔던 걸까. 앞으로 나아갈 수 없었던 건 당연했다. 버티는 것 만으로도 에너지를 다 썼을테고 그 와중에 외로움과도 싸워야 했으니까.
앞으로 내가 어떤 일을 하게 될지, 어떻게 살아가야 할지는 여전히 계획도 희망도 갖기 어렵다. 낙담한 자신을 다시 일으켜 세울 힘이 없기 때문일까, 어쩌면 함께할 누군가가 없기 때문일지도 모른다. 혹, 이 글이 남자(남편)가 없어 외로운 여자의 푸념이나 이혼녀의 후회로 읽히지 않았으면 좋겠다. 사실, 이혼 전에도 그랬다. 나는 아주 오랫동안 그렇게 살아왔다.
